注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

吴稼祥

 
 
 

日志

 
 
关于我

中国经济改革研究会公共政策研究部高级研究员,1955年生于安徽省铜陵县大通镇河南咀江边渔村。1982年2月毕业于北京大学经济系,获学士学位,1988年11月被中共中央办公厅高级研究编辑职务评审委员会评为副研究员,2000年3月赴美客居坎布里奇在哈佛大学做访问学者3年。长期从事经济、政治、国际政治、企业战略以及中国传统谋略思想研究,在政界、学界和商界均有阅历。主要作品有:《邓小平:思想与实践(1988年)》、《股份化:进一步改革的思路(1985年)》、《新权威主义述评(1989年)》等。

网易考拉推荐

往事如雨(1):致命的烟蒂  

2009-11-29 12:10:57|  分类: 往事 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |

 

往事如雨(1

 

致命的烟蒂

 

每次给母亲上坟,我恨不得在母亲的坟头上,点上世界上所有的好烟,但我知道,这不可能,也无必要。母亲,她早已不需要它们了。

无论是动物,还是人,倾向于把第一次睁眼看见的东西,当做妈妈。我很幸运,第一眼看到的,肯定是妈妈,而不是被当做妈妈的别的东西。但也很不幸,在所有与我发生关联的事物里,关联程度最高的母亲,反而在我脑海里,没有刻下一点影像痕迹。母亲没有留下任何照片和画像。她的容颜,只有父亲对她终身不渝的爱可以勾画。母亲就像飞过我天空的鸿雁,留下了翅痕,但我不知道到哪里找寻。每每让我想起她来的,就是被人抛弃在地上的烟蒂。

母亲的父亲是当地士绅。她有一个姐姐,两个弟弟。姐姐从小抱给别人抚养,她自然成了家里的大小姐,集万千宠爱于一身。母亲想必是她那个时代的时髦少女,而抽烟,可能就是当时最领风骚的韵事。我不能确切知道,母亲从何时,与那指间之物结为知己,但她或许从来没有想过,正是这个她不能舍弃的“知己”,最后要了她的命。

母亲当年的“粉丝”并不少,但她最后把绣球抛给了父亲。父亲弟兄4人,他排行最小,人称“小开”。所谓“小开”,就是小公子哥,或小老板,或小衙内,或小纨绔子弟的意思。其实,叫父亲“小开”,意在调侃。他们弟兄4人,不过是在大通镇街上,开了爿小杂货店,门面不过两丈,纵深也就五、六丈,小楼两层,楼下铺面,楼上铺床。父亲鼻直口方,唇薄眉长,读书不多,也就私塾两年,但颇有书卷气,母亲心许于他,想来自然。

父母1946年结婚,应该就住在那爿小店的楼上。虽非好景,但也不长。1951年左右,公私合营,杂货店,连同楼上的卧房,统统收归“合作社”。在上街头某个店面上面,分得一小间卧房,我的大伯父和大伯母住了。父亲兄弟4人,从此星散。大伯父仍住街上,二伯父全家迁至铜官山特区,三伯父和我父亲,流落到大通镇对面的河南咀,成了渔民。

对于母亲,这是第一次“失乐园”。

含辛茹苦4年,母亲打草捞菱,节衣缩食,腹中怀着胎儿(我),手里操持家务,终于在村子的最南头,建起三间瓦房,一明两暗,坐北朝南,黑瓦白墙,徽派风格,甚至还有翘檐的防火墙。屋前插柳种杨,屋东小河长流。我就是出生在这里。那一年,想必母亲感到幸福,她的两件作品同时问世:她的幼子和她的房子。

1958年刮“共产风”,我们家的房子被刮中,被征用为村里的妇产院。我们全家5口(父母,哥哥,姐姐和我),被迁入一处茅屋里的一间房里。房主是队里的会计,因贪污,被判有罪,在普济圩劳改农场服刑。我们住前房,后房住着会计的妻子和他的女儿。那女孩患先天性精神病,只笑不哭。但那笑声,听起来更像哭泣。

这是母亲第二次“失乐园”。茅屋阴暗潮湿,唯一的小窗户,只有两本书那么大。而且屋门朝西,远离青铜河,夜间躺在陌生的床上,听不见河流潺潺之声,母亲恐难入眠。她再也找不回过去的自己,和过去的生活。唯一能把她,和逝去的少女时代,以及失去的两个“乐园”维系起来的,大概只有两指之间冉冉袅起的那缕青烟。但那个时代,饿殍满地,食不果腹,哪有钱买烟?于是,到政府办公场所捡烟蒂,就成了哥哥每天的第一道家庭作业。哥哥当时在大通镇读小学,当他回到家里,从小裤兜里掏出几颗灰头土脸的烟蒂时,那可能是母子俩最快乐的时光。

母亲什么时候染上肺结核病,我不知道。但那种烟蒂吸下去,得肺结核病是迟早的事。搬出村头瓦房1年多后,母亲病重,因为无法遏制的咳嗽,母亲夜夜不能成眠。她尝试过以最简单最省钱的办法,结束自己的生命。由于用来上吊的带子不能承受,她坠落到地上的巨大声响,惊醒了我们。父亲外出打鱼,我们三个孩子抱住母亲的双腿,释放最大分贝的嚎叫。母亲的双腿,一定在瑟瑟发抖,但我已毫无记忆。

不知道是哥哥姐姐的事后叙述,留下的印象,还是我真的对当时的场景,有点朦胧的记忆。一个阳光很好的下午,母亲感觉尚可,带着我和姐姐,偷偷回了一趟我们以前的家,当时的妇产院。当母亲看到墙上悬挂的产妇招贴画后,回到床上,就再也没有起来。父亲记得,她临离开我们,被抬去县医院时,很坚定地对父亲说,“房子笃定会还的,我是看不见了……”

1960年某日,母亲病逝于铜陵县医院,享年30岁。1年以后,我们回到了她梦牵魂绕的那3间瓦房。

 

                     2009112829日星期日

 

 

  评论这张
 
阅读(187)| 评论(6)
推荐 转载

历史上的今天

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017