注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

吴稼祥

 
 
 

日志

 
 
关于我

中国经济改革研究会公共政策研究部高级研究员,1955年生于安徽省铜陵县大通镇河南咀江边渔村。1982年2月毕业于北京大学经济系,获学士学位,1988年11月被中共中央办公厅高级研究编辑职务评审委员会评为副研究员,2000年3月赴美客居坎布里奇在哈佛大学做访问学者3年。长期从事经济、政治、国际政治、企业战略以及中国传统谋略思想研究,在政界、学界和商界均有阅历。主要作品有:《邓小平:思想与实践(1988年)》、《股份化:进一步改革的思路(1985年)》、《新权威主义述评(1989年)》等。

网易考拉推荐

一切都与飞天有关——悼念朱厚泽  

2010-05-14 07:38:00|  分类: 默认分类 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |

一切都与飞天有关

——悼念朱厚泽

 

朱厚泽逝世当日(9日),我收到许多告诉我噩耗和表达哀思的短信,其中最能触动我的有两条,一条是张剑荆发的:

“近来一直有预感,昨晚还翻阅其摄影集,有一句话感受:一切都与大地有关。没想今日竟得噩耗!”我请他解释“一切都与大地有关”的意思,他回复说,“几次聚会都提及其病情。他的摄影集内容关注的多是树根,花,山峦,小民。”

另一条是张璨发的:“惊悉伟人离世,十分哀痛。真忘不了他为我给北大打电话的情景。而我只是个普通的学生。我在美国,如你去现场,一定代我表示:爱他,想他,学他。”

第二条短信看起来成了第一条短信的佐证。1986年的张璨是北大国政系的应届毕业生,成了像农药一样残留在新经济体制绿叶之上的计划经济的牺牲品:她曾经被计划划进石油大学录取名单,未去报道,被取消以后的高考资格。第二年她改了名字考入北京大学国际政治系,临近毕业时被校方除名。朋友们都为她申请免刑。时任中共中央宣传部部长的朱厚泽从我们这儿得知情况,不仅同情当事人的遭遇,也反感僵硬计划的遗祸,做了张璨终身铭记的事情,虽然最终她还是被取消了毕业资格。

这确实与大地有关,就身份地位来说,那是一棵大树对一茎小草的怜惜。不过,就朱厚泽本人的命运而言,与“天”的关系更大。

在我们这样的国家,省部级干部的人事变动,像夏夜流星经天一样寻常。但19857月的三位省部级干部的工作调动,却改变了中国当代历史:

——胡锦涛从共青团中央书记处第一书记任上调任贵州省委书记、贵州省军区党委第一书记;

——朱厚泽从贵州省委书记、贵州省军区第一书记调任中共中央宣传部部长;

——温家宝从地质矿产部副部长、党组副书记任上调任中共中央办公厅副主任。

从空间位移的角度来看,如果可以说第一项变动是“空降”,从中央到地方;那第二项变动便是“飞天”,从地方到中央;第三项呢,更像是“登山”,从地势较低较边缘的中央机关,登到地势更高更中央的中央机关。

不过,朱厚泽的那次飞天,不是他的单独飞行,他有一个领航员,胡耀邦。朱厚泽一到北京,领航员就把他领向海滨,参加在北戴河召开的中共中央书记处讨论反对资产阶级自由化会议,在开往那“一片汪洋”之地的列车上,胡耀邦问朱厚泽:

“怎么当宣传部长,想清楚了吗?”

新任宣传部长回答说:“不仅没有想清楚,从哪儿开始想也不知道,”这是朱厚泽一贯的个人风格,说话真诚,清晰、简单而透彻,从不先意奉承,巧言令色,或拐弯抹角。

总书记笑了:“那好吧,到北戴河听几天会再说吧。”

听完几天会后,再也没有说。据朱厚泽后来(1987110日,当时北京正在降落入冬以来的第4场雪)对我说,当时的会见只有5分钟,那5分钟是他在中宣部长任上,总书记唯一和他单独会见的5分钟。在朱厚泽和我见面18天之后(128日),他被解除中宣部部长职务。朱厚泽本人可能也不知道,在与总书记同行的5分钟飞行,决定了他的后半生。

在北戴河会议上,胡耀邦的处境相当困难。反自由化是会议的主题,主导的意见是反自由化的必要性和重要性,胡耀邦没有怎么讲话,但他要求朱厚泽发言。朱厚泽讲了大约10分钟,会场鸦雀无声,胡耀邦则笑着说,“你这个宣传部长亮相来啦!”

在两年后接受胡耀邦辞去总书记职务的会议上,那次会议和朱厚泽的那个发言被再次提及,朱厚泽的命运也就被决定。他本人找不到那次发音的录音,但他有一个笔记本,上面记着他发言前准备的要点,在10分钟的发言里,他讲了资产阶级自由化思潮产生的历史原因,只要社会主义赶不上资本主义,这个思潮总会有。不会因为一两篇文章就绝迹,也不会因为一两篇文章就泛滥。他谈了对资产阶级自由化应当采取的正确方针。

我看过一部美国电影,名字从英文直译就是“15分钟”,写的是一个名侦探从人生顶峰的滑落。在英语语境里,“每个人都有自己的15钟”是一种象征性表达,意思是说,每个人的一生,都有他自己闪亮的时刻。与总书记的5分钟会见,北戴河会议上的10分钟发言,构成了朱厚泽一生中的15分钟。

但这并不是说他的一生没有别的闪光点,他其实把阴影留给了自己,把自己更亮的闪光点贡献给了他执掌的部门和改革事业。如果写他当部长的那个部门的历史,陆定一、胡耀邦和朱厚泽必定在册,且标示里程,而“三宽(宽厚、宽容、宽松)”工作方针则是它最有时代特征的亮色。

朱厚泽讲“三宽”绝不口是心非,外松内紧,或表宽里窄,对“三宽”,他自己身体力行。马尔库塞说资本主义的后果,是把人都变成“单面人”,我们这个体制的最大成就之一,是扩大再生产双面人。不肯双面,是朱厚泽人生悲剧的根源,也就是他自己所说的“钙性难移”。快意恩仇,无所畏惧,是他的基本性状。他在中宣部部长任上的19865月到上海和武汉考察工作,他在上海参加“文化发展战略讨论会”,与会者的畅所欲言,才思敏捷,会议气氛的融洽和谐,让朱厚泽十分欣慰。到了武汉,人们还在大谈商品经济的消极后果,谈纯洁性,谈反自由化,谈反精神污染。朱厚泽应邀在“武汉精神文明讨论会”上讲话,他的开场白是:“上海人已经在喝今年的新茶了,清香扑鼻;而武汉人还在喝陈年老茶,似乎还有点霉味……”

这种爽酷个性,让爱他的人铭心,恨他的人刻骨。同年9月,他考察广东,听过他演讲的一个年轻干部说,朱厚泽是他迄今为止见过的最有魅力的演说家,他思想开放而不失分寸,语言幽默而态度持重。朱厚泽知道总书记需要他做一个战士,做战士的后果,他也心知肚明。就在广东考察期间,他对他的秘书说:“我随时准备卷铺盖回贵州老家。”这次他真的回贵州老家了,永远地回,但他这次带走的不是铺盖卷,有青山可枕,蓝天可盖,他已经不需要它们了,他带走的是爱他的人们对他的绵绵思念。

其实,他和他的领航员胡耀邦是同一类人。他们都是才子,他们都是性情中人,他们都重审美感,轻胜负心。瞿秋白在其遗著《多余的话》里写道:“历史的误会叫我这‘文人’勉强在革命的政治舞台上混了好些年。”我有一个朋友说,胡耀邦是上帝对我们中国人的恩赐。像他们这样的人进入政治,对这个国家和老百姓是件幸事,但对他们自己肯定是一种伤害。

我曾经说过,一个伟大民族需要两种人,天上的白云和地上的桥梁。天上的白云是道德情操的楷模,地上的桥梁是攻城拔寨的英雄。没有前一种人,一个民族将成为一群耗子,生存能力可能很强,但萎缩在阴沟里;没有后一种人,一个民族到不了风景独好的彼岸,有可能像优美高贵的古希腊雕塑维纳斯一样,瘸腿少胳膊地进入博物馆。在我看来,朱厚泽是一片出岫的白云,带着他自己和我们这个民族的梦想飞天,被卷入时代风暴雷电,虽然如今挥手向我们告别,但他毕竟存在过,飘拂过。让我用一首写于1990年的小诗来结束这篇小文吧:

 

又一个黄昏把窗前景物并入永恒

万古如斯的古铜与宁静

一只喜鹊从远古飞来

缓缓抵达我的眼睛

 

她飞过窗外那一小片蓝天

好像没有留下一点点翅痕

但我总觉得这片天空有点异样

它毕竟感受过一次飞翔的生命

 

此后无论多少狂风暴雨

也擦不掉这次黄昏时的飞行

再过一万年也改变不了这个事实-----

一只喜鹊飞过这片天空

 

 

                        2010511日于北京寓所

 

  评论这张
 
阅读(6524)| 评论(3)
推荐 转载

历史上的今天

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017